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entre a cultura e a barbárie
G
eorges Didi-Huberman nasceu em Saint Étienne, 
em 1953, é filósofo, historiador da arte, teórico 
da imagem e atualmente leciona na cátedra de 
Antropologia Visual na École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, em Paris. Entre algumas de 
suas principais obras estão: “O que nos vemos, o que nos olha” 
(1998), “Imágenes pese a todo – memória visual del Holocausto” 
(2004) e “A imagem sobrevivente” (2013). Em meados de 2011, 
Didi-Huberman visitou pela primeira vez Auschwitz-Birkenau, 
o maior campo de extermínio nazista, localizado na Polônia, e 
hoje um lugar de memória. Algumas horas antes de ser libera-
do para o público, o autor decidiu iniciar seu próprio percurso, 
acompanhado por uma máquina fotográfica. Como qualquer 
turista, ele registrou o passeio em fotos tiradas ‘quase ao acaso’, 
sem a pretensão de configurar belos enquadramentos daquele 
lugar carregado das mais atrozes memórias. Essas imagens, pe-
quenos fragmentos, conformam no livro Cortezas os registros 
imagéticos de uma memória que alterna entre a memória indivi-
dual do autor (a experiência da viagem) e a memória coletiva (as 
atrocidades historicamente conhecidas). Ambos os títulos em 
espanhol Cortezas ou francês Écorces referem-se à “casca”. No 
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livro relacionam-se com as cascas dos Abedules (videiros), as árvores típicas de Birkenau que 
deram nome ao lugar onde milhares de pessoas foram exterminadas no passado: em alemão 
Birken (vidoeiros) e Birkenwald (bosque de vidoeiros). Estas, que na literatura russa foram cenário 
de diversos romances, desde o Holocausto estão associadas ao fato mais violento da história. 
Os vidoeiros costumam ter vida curta em países de clima temperados, entretanto em terras 
polonesas sobreviveram até hoje, como um dos poucos resquícios de vida daquele lugar. Já 
suas cascas são superfícies, peles que os cobrem e os caracterizam, e que, assim, nos fazem 
questionar o que há no fundo (Didi-Huberman, 2014, p. 65). 
As fotografias substituem os títulos anunciados no sumário – Cortezas (cascas); Abedules 
(vidoeiros); Letrero (letreiro); Tienda (loja); Alambradas (alambrados); Muros (muros); Pisos (pi-
sos); Mirador (mirante); Horizonte (horizonte); Puerta (porta); Camino (caminho); Bosque (bos-
que); Estelas (estelas funerárias); Ramajes (ramos); Umbral (soleira); Flores (flores); Lago (lago); 
Cámara (câmara); e novamente Cortezas (Didi-Huberman, 2011, p. 8). Essas imagens associadas 
à análise do autor tornam-se, então, pontos de partida para a reflexão que ilumina algumas das 
tensões recorrentes nos espaços de representação de violências na contemporaneidade.
A presente resenha tem seu foco principal em um desses pontos de conflito: a transfor-
mação de um lugar da barbárie em lugar de cultura contemporânea. Trata-se de um tema emi-
nentemente crítico e controverso, pois ao falar das dores mais profundas de outras pessoas, 
embrenham-se, para além das questões políticas e estéticas, problemas éticos complexos. O 
tema foi inicialmente levantado por Theodor Adorno, no texto “Crítica Cultural e Sociedade”, 
em 1949, quando, refletindo sobre o papel da cultura e do crítico cultural na sociedade pós 
Holocausto, elaborou a famosa sentença em que afirmou que a “[...] crítica cultural se encuentra 
frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que pasó en el campo 
de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento 
que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía” (Adorno, 1962, p.14). A partir de 
então, a declaração vem sendo sistematicamente repetida por diversos pensadores que a utili-
zam, muitas vezes, enquanto “imperativos éticos” que persistem como sentenças paralisantes e 
imóveis, como afirma Diéguez: “La archicitada declaración de Adorno, en el ensayo producido 
em 1949 [...], donde reflexiona sobre el papel de la cultura y en particular la actitud del critico cul-
tural después del Holocausto, ha devenido uno de esos “imperativos éticos” que persisten como 
sentencias paralizantes y inamovibles.” (Diéguez, 2013, p. 52, traduzido por mim). Por sua vez, 
segundo Ileana Diéguez, os que se debruçam sobre a questão estabelecem uma bipolaridade 
de opiniões, no âmbito acadêmico. De um lado, iconoclastas, como Gérard Wajcman (2001), 
que defende a não possibilidade de representar a catástrofe. De outro, Giorgio Agamben (2008), 
Jean-Luc Nancy (2006), Jacques Rancière (2010) e o próprio Georges Didi-Huberman (2014), 
que argumentam pela necessidade de representar o trauma (Diéguez, 2013, p. 55).
Nessa direção, uma das primeiras análises presentes em Cortezas refere-se aos cartazes 
colados ao longo do campo, que anunciam as “condutas proibidas”. Guarde silêncio, não circule 
com traje de banho, não utilize celular, apague seu rádio portátil, não entre com mochila, não 
circule com carrinhos de bebê. Após esta descrição, é apresentada a foto de uma antiga barraca 
de Auschwitz, transformada em stand comercial dedicado ao turismo. A imagem é composta 
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por uma das fachadas da barraca, com uma janela aberta, na qual estão apoiados os produtos. 
Naquela pequena loja estavam sendo vendidos guias, cassetes, livros testemunhais, comics e 
obras pedagógicas sobre o sistema nazista. Na extrema direita há um dos cartazes de proibição.
Observando a mudança de uso do local, o autor conclui que aquele “lugar da barbárie”, 
onde pelo menos 1,1 milhões de judeus foram mortos entre os anos de 1942 e 1945, se tornou 
um lugar da cultura na forma de um “museu de Estado”. Feita esta constatação, pergunta que 
tipo de cultura seria esta. Nesse sentido, afirma que, apesar de Auschwitz-lugar da barbárie e 
Auschwitz-museu de Estado estarem aparentemente distantes, existem pontos de contato entre 
eles. Afinal, Auschwitz da década de 1940 também fora projetado a partir de determinada cultura 
antropológica, filosófica e estética. Desse modo, para Didi-Huberman, a cultura não é a cereja 
do bolo. É lugar de conflito onde a história torna-se visível, não importa quão bárbaros sejam os 
atos e as decisões (2014, p. 20).  
Sobre os pontos de confluência entre barbárie e cultura, o autor nota que as memórias 
do Holocausto foram, em alguma medida, banalizadas no próprio lugar que foi palco desse 
evento histórico. A pequena loja, as placas e painéis explicativos são exemplares. Se a loja trans-
formou aquela memória dolorosa em souvenires, as placas e painéis explicativos conduzem a 
um entendimento único, standard, como os produtos seriados vendidos na loja. Não estaria 
Auschwitz, enquanto museu de Estado, remetendo à sua função de lugar da barbárie, quando 
conduz o visitante a uma forma única de apreensão do local? Em outras palavras, não seria uma 
maneira de aprisionar o olhar de quem visita? 
Em uma das fotos, Didi-Huberman retrata uma pomba entre duas grades de arame esfarpa-
do. Uma das grades, mais escura e oxidada, parece ser da época do campo de concentração e a 
outra, de um cinza mais claro, surpreendentemente, fora instalada posteriormente, para orientar 
o fluxo de turistas. Assim, observa: “siento con toda claridad que el pájaro se ha posado entre 
dos temporalidades terriblemente dispares, dos gestiones totalmente diferentes de la misma 
parcela de espacio e historia. El pájaro se ha posado, sin saberlo, entre la barbarie y la cultura.” 
(Didi-Huberman, 2014, p. 22). 
Depois de visitar Auschwitz I Didi-Huberman embarcou em direção a Birkenau. Parte do 
complexo de três campos de concentração que compõe Auschwitz, localizados a 60km da 
Cracóvia, na Polônia, Birkenau foi o segundo construído pelos nazistas, como uma expansão 
de Auschwitz I. De trem, o autor percorreu o mesmo caminho por onde as vítimas eram trans-
portadas. Ao chegar lá percebe que o local é diferente de Auschwitz, pois não tende a ser um 
museu de Estado, mas um sítio arqueológico. Restam poucas coisas, pois quase tudo foi dina-
mitado em 1945, pouco antes da chegada das tropas do exército vermelho. As memórias estão 
nos destroços, nos pisos rachados, nas paredes quebradas, na vegetação. O vazio que as ruínas 
conformam abre espaço para que o visitante imagine e interrogue-se sobre o próprio olhar. Para 
o autor, quando se busca imaginar o inimaginável, a partir desses resquícios materiais da histó-
ria, imaginar as imensuráveis atrocidades, talvez seja possível alcançar, ao menos um pouco, a 
capacidade de se colocar no lugar daqueles que por lá passaram. Na medida em que Birkenau 
permite que as ruínas tenham voz, o local parece ser mais honesto que Auschwitz. Contudo, 
não deixam de ser notáveis as placas explicativas. 
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No espaço do crematório V, ele encontra as fotos que deram origem à sua reflexão em Imá-
genes pese a todo e, nesse momento, retoma em Cortezas as ideias expostas anteriormente. Na 
obra escrita cerca de sete anos antes, o autor discutiu, pela perspectiva filosófica, a capacidade 
de devir (vir a ser) dessas imagens, enquanto forma de representar o horror. São quatro fotos, 
tiradas às escondidas por um membro da Sonderkommando – grupos de presos encarregados 
do processo de exterminação de outros presos vitimados pela câmara de gás – que mostram 
cenas do processo de exterminação. A análise a partir das quatro fotografias em Imágenes pese 
a todo permitiram ao autor afirmar sua postura, frente à declaração de Adorno citada anterior-
mente, sobre a impossibilidade de fazer poesia em uma sociedade pós Auschwitz (Adorno, 
1962). Para Didi-Huberman, é preciso representar a violência, pois as imagem são ferramentas 
poderosas para a prática do discurso a contrapelo, necessário para “Volver visible la tragedia en 
la cultura (para no separarla de sua historia), pero hacer visible la cultura en la tragedia (para no 
separarla de su memoria).” (apud Diéguez, 2013, p. 46). 
Tendo em vista os debates em torno da possibilidade ou não de representar a catástrofe 
(Nestrovski e Seligmann-Silva, 2000), o livro Imágenes pese a todo recebeu críticas diversas. 
Dentre elas, destaca-se a de Claude Lanzmann, diretor do emblemático Shoah (1985), filme 
de nove horas e meia, composto apenas por depoimentos dos sobreviventes de Auschwitz. 
Lanzmann defendia a impossibilidade de representar o Holocausto indescritível e inimaginável 
e, principalmente, a utilização das imagens de arquivo. Para o cineasta, as quatro fotografias 
enquanto arquivos não diziam nada, ‘são imagens sem imaginações’ (apud Lago, s.d., p. 3) e, as-
sim, só poderiam operar pela chave do fetiche, a serviço de um olhar voyeurista (Idem). Já para 
Didi-Huberman, “Una imagen sin imaginación es, simplemente, una imagen a la que no hemos 
dedicado un tiempo de trabajo” (Idem) 
Assim, as temáticas presentes em Imágenes pese a todo, a posição ali explicitada e a re-
percussão da obra entre os críticos – inclusive a intenção de Didi Huberman em apresentar sua 
posição, frente à crítica de Lanzmann – contribuíram em grande medida para a reflexão traçada 
em Cortezas. Neste livro de 2014, Didi-Huberman se detém sobre os elementos que podem 
conduzir a uma compreensão daquele passado – seja por meio da análise das fotografias tiradas 
por ele, seja pela análise dos próprios lugares. 
Nesse sentido, retomando a análise de Cortezas, o texto de Didi-Huberman aponta que 
no interior do bosque de vidoeiros o visitante se depara, em uma clareira, com a mesma ruína 
encontrada pelos soviéticos em 1945. Entretanto, ela conta com o acréscimo de oito estelas 
funerárias. Uma parte destes pequenos monumentos é suporte para três daquelas quatro fotos 
tiradas pelo membro da Sonderkommando. Se, em Imágenes pese a todo, as fotos permitiram 
levantar questões, pela análise fenomenológica, em Birkenau dos tempos atuais, quando Didi-
-Hubermann observou as fotos pessoalmente inseridas no contexto do lugar de memória, per-
cebeu que elas foram reduzidas a meras ilustrações do crematório V, que pretendem explicar o 
local, exercendo função análoga à das placas de Auschwitz. Na forma em que estão expostas 
na Birkenau de hoje, talvez as imagens realmente estejam fetichizadas, como sinalizou Claude 
Lanzmann (apud Lago, s.d.). 
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A ausência da quarta imagem, por sua vez, reforça o caráter informativo que assumem as 
fotografias, ao serem colocadas no espaço do crematório V. Testemunha do movimento escon-
dido e temeroso que fez o membro, ao tirar a câmera do bolso durante a matança, a fotografia 
faltante retratou, às cegas, as árvores de Birkenau (Didi-Huberman, 2014, p. 46). Aos olhos do 
museólogo do Birkenau do presente, a imagem desfocada pareceu não dizer nada ou, pelo 
menos, não explicar suficientemente o lugar. Contudo, “¿Es necesario simplificar para transmitir? 
¿Es necesario adornar para educar? Se podría decir, radicalizando la cuestión: ¿hace falta mentir 
para decir la verdad” (Didi-Huberman, 2014, p. 45).
Para o autor, Auschwitz destinado ao turismo parece ter sido esquecido no seu próprio 
lugar, para se tornar um local fictício para recordar Auschwitz. Com esta afirmação, aborda um 
aspecto paradoxal, que permeia diversos memoriais. Se, por um lado, os lugares de memória 
dolorosa são inerentemente críticos e cooperam para a ampliação dos debates em torno da 
temática, na medida em que surgem frente a uma tomada de consciência histórica provas legais 
dos crimes ocorridos, possuem significativa importância simbólica para vítimas e parentes de 
vítimas. Por outro lado, são submetidos às lógicas das cidades contemporâneas, sujeitas às leis 
do mercado e à banalização da tradição histórica (Di Cori, 2005, p.91). 
Frente à situação, Georges Didi-Huberman propõe em Cortezas uma forma de olhar para 
esses lugares de memória. Retomando a passagem de Walter Benjamin “Escavando e Recor-
dando”, na qual o filósofo reflete sobre a maneira como as memórias devem ser trabalhadas 
(Benjamin, 1987), Didi-Huberman afirma que deve-se olhar para os sítios de memória como olha 
um arqueólogo, “comparar lo que vemos en el presente, lo que sobrevivió, con lo que sabemos 
que ha desaparecido”. (2014, p. 38). Não se trata de obter um entendimento completo do que 
foi determinado lugar, pois isso seria impossível, mas de buscar compreender algumas das ca-
madas temporais que o compõe. 
Em Auschwitz-Birkenau, segundo a visão do autor, tudo tem algo a dizer, tudo ali faz pre-
sente a ausência de cada uma das pessoas mortas. “Es lo que la corteza [casca] me dice del 
árbol. Es lo que el árbol me dice del bosque. Es lo que el bosque, bosque de abedules [vidoei-
ros], me dice de Birkenau.” (2014, p. 65). Assim, Cortezas é construído como um exercício desse 
olhar arqueológico. Se o livro é, em si, a representação de uma experiência que se relaciona de 
forma embrionária e dialética com a história, as fotos são partículas menores deste processo. 
São como três pedaços da casca – três pedaços de cortezas – de um vidoeiro que sobreviveu 
aos tempos sombrios. 
As questões que permeiam as páginas do livro partem do Holocausto e dos campos de 
concentração alemães, objeto específico que, por sua magnitude e visibilidade, é o mais em-
blemático. Entretanto, a pergunta formulada a partir do posicionamento do autor, em face da 
afirmação de Adorno que, em última instância, é sobre a maneira de  representar o irrepresentá-
vel, associada à ênfase na possibilidade e na necessidade de trabalhar as memórias de violência, 
torna-se capaz de ampliar os debates acerca do tema. A partir de Cortezas são abertas possibi-
lidades de investigações e aprofundamentos para pensar, por exemplo, o mesmo na América 
Latina, com as representações das memórias das ditaduras militares. 
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Em um cenário de vulnerabilidade cultural, política e econômica no início da década de 
1980, como aponta Andreas Huyssen, as memórias do Holocausto e seus agenciamentos, ao 
serem divulgados pela mídia internacional, despertaram nos países afetados por catástrofes, 
ações voltadas para os contextos locais. Se, por um lado, o Holocausto ganhou uma dimensão 
totalizante, entrando na dinâmica da cultura de massa (Huyssen destaca que ele é primeiro 
difundido por meio da série de TV norte americana “O Holocausto”); por outro, esta mesma 
dimensão da globalização particularizou e localizou (Huyssen, 2000, p.13). Na América Latina 
instituições, grupos da sociedade  civil, e pensadores passaram, desde então, a olhar mais aten-
tamente para a memória da ditadura, no sentido de pensar possíveis abordagens associadas às 
violências de Estado que afetaram os países do continente nos anos 70 e 80 do século XX. Nos 
diferentes campos, seja nas artes visuais, na arquitetura, na literatura ou no cinema, a memória 
do Holocausto é relida e retrabalhada constantemente. 
Provavelmente, cada uma das maneiras de representação das violências, que vem cres-
cendo cada vez mais, se aprofundadas, levantariam questões relevantes. Entretanto, um dos 
caminhos de estudo que se destaca é compreender a influência do Holocausto nos trabalhos 
de memória nos países latino-americanos (Huyssen, 2000). O foco nos estudos locais, se ana-
lisados pela perspectiva das relações transnacionais, dos diálogos que estabelecem o global e 
o local, trazem à tona contradições importantes, inerentes às dinâmicas da globalização e da 
cultura de massa. Nessa direção, cooperariam tanto para a consolidação de um arcabouço refe-
rencial como para a projeção de ações de memórias mais justas e eficazes, capazes de ampliar a 
consciência política em torno das violências do passado e, assim, em relação àquelas que ainda 
hoje ocupam um espaço relevante do presente. 
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